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Enfoques
Se puede construir distintas perspectivas que permitan cierta visualización 
del ayllu. Las más conocidas son las investigaciones descriptivas, 
por ejemplo, las investigaciones de los ayllus del norte de Potosí. Sin 
embargo, hay muchas más comunidades con el denominativo de ayllu; 
particularmente se asientan en los pequeños valles que se abren paso en 
el macizo de la cordillera. Del conjunto de investigaciones, vale la pena 
resaltar los aportes realizados por Tristan Platt42. En sus investigaciones 
sobresale, además del análisis minucioso, el manejo interpretativo, pues 
éste recoge la estructura duradera, escondida en el montaje entrelazado 
de los hechos, siempre resistentes a cualquier exégesis, hechos que 
mezclan temporalidades y hacen de la formación social un bricolaje 
institucional, difícil de decodificar. Sin embargo, esta mezcla se encuentra 
en contraste con la persistencia tenaz de las costumbres, en el horizonte 
de una tradición que parece incólume. 
Las investigaciones descriptivas requieren del sustento empírico 
del trabajo de campo, se mueven en la delimitación de estudios de caso. 
Esta situación las convierte, paradójicamente, en exploraciones con 
detenimiento y relativas a un lugar y momento determinados, debido al 
corte transversal y localizado. Las investigaciones en cuestión pueden 
catalogarse como etnográficas, etnológicas y antropológicas, aunque 
42. Revisar Platt, 1971, 1976, 1978 y 2006.
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también, según el caso, como etnohistóricas o culturalistas. Hay escasos 
trabajos sociológicos sobre el ayllu; destaco el de Teresa Paniagua que se 
titula Sociología del ayllu43.
Antes que las investigaciones descriptivas se impusieran y definieran 
un campo de dominio en el ejercicio de su discurso científico, campeaban 
escritos más bien especulativos, mistificadores y telúricos sobre el ayllu. 
Uno de los trabajos más conocidos es el de Bautista Saavedra, que trata 
del ayllu en su forma ritual y religiosa44.En cambio, en el dominio de la 
historia, Ramiro Condarco Morales desarrolla una monumental obra 
titulada Zárate, el “Temible” Willka45. Esta obra reconstruye la historia 
de la rebelión indígena de 1899: comienza caracterizando la segunda 
mitad del siglo xix, continúa con un análisis de las instituciones y de 
las luchas sociales, de las relaciones entre colonos y comunarios. La 
parte sustantiva de la investigación dibuja el perfil del caudillo y hace 
un mapeo de la rebelión. Otro aspecto iluminador de la historia es la 
descripción minuciosa de la Guerra Federal. En lo que respecta a nuestro 
interés, que es rescatar configuraciones del ayllu en la obra de Condarco, 
la historia expresa elocuentemente las singularidades del ámbito de las 
relaciones comunales. Podemos decir, que tanto Ramiro Condarco como 
John V. Murra han influido paradigmáticamente sobre el grueso de los 
investigadores que trabajan en la cuestión andina46. En este decurso 
de influencias se delinean las investigaciones de Nathan Wachtel, 
particularmente sus estudios sobre Sociedad e ideología, que comprende 
un conjunto de ensayos de historia y antropología andina47.
Moviéndonos a otro lugar discursivo, más bien de interpelación 
política, La revolución india de Fausto Reinaga abre con anticipación la 
perspectiva del discurso indianista48, que reaparecerá con fuerza durante 
la segunda mitad de la década de los setenta del siglo xx, para volver en la 
43. Paniagua, 1999.
44. Saavedra, 1998.
45. Condarco Morales, 1982.
46. Revisar Murra, 1946 y 1956. En castellano, Murra, 1962, 1964, 1975 y 2002.
47. Revisar Wachtel, 1966 y 1971a 1971b. Otra investigación sugerente de este autor es 
L’acculturation (1974) y su investigación sobre los urus (1998). También se puede consultar su 
monumental obra El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo xx al xvi. 




virulencia de los acontecimientos y bloqueos del siglo xxi. La historia del 
katarismo elaborada por Javier Hurtado49 y la reminiscencia evaluativa 
del movimiento katarista hecha por Walter Reinaga50 son dos escritos 
testigos de todo un periodo marcado por la emergencia indianista. 
Volviendo a la línea de los trabajos de campo, que se circunscriben 
a los estudios de caso, tenemos una gama amplia y diferenciada de 
investigaciones. Entre ellas podemos enumerar los trabajos de Xavier 
Albó, quien desarrolla una etnografía del presente a partir de una 
acuciosa observación51. Por otra parte, tenemos los trabajos de Javier 
Izko y Ramiro Molina, quienes se empeñan hacer uso de indicadores de 
lo que podemos llamar estudios etnodemográficos. Siguiendo la línea de 
estos estudios, contamos con la investigación de Enrique Tandeter sobre 
la crisis de 1800-1805 en el Alto Perú. Sobresale el análisis de Herbert S. 
Klein acerca de la estructura de las haciendas a fines del siglo xx. En los 
trabajos de Tandeter y de Klein se vislumbra el trasfondo de las relaciones 
comunales.
En la perspectiva de una antropología política, es significativo el 
trabajo de Roger Rasnake, Autoridad y poder en los Andes. Los kuraqkuna 
de Yura52. Aquí, el ayllu es visualizado desde la faceta del orden social 
y de los procedimientos del manejo del poder según la rotación de las 
autoridades. Ambos aspectos se vinculan a la construcción del mundo 
simbólico. Desde otro ángulo, que podemos llamar de la etno-economía, 
Dominique Temple critica los modelos occidentales de desarrollo. Valoriza, 
en cambio, las condiciones indígenas para el desenvolvimiento económico 
alternativo. Todo esto gira en torno a las posibilidades y potencialidades 
que contienen los ámbitos relacionales de reciprocidades53.
Entre los estudios de caso que han llevado a ensayos explicativos 
se encuentran los trabajos de Gabriel Martínez. Particularmente en 
Espacio y pensamiento se intenta reconstruir la concepción del espacio 
lupaqa analizando el sistema de los urwiris de Isluga, considerando sus 
49. Hurtado, 1986.
50. Reinaga, 1990.
51. Revisar Albó, 1975, 1985 y 2002.
52. Rasnake, 1989.
53. Revisar Temple, op. cit.
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estructuras binarias y ternarias54. Una mirada desde la antropología 
religiosa se desprende de las investigaciones de Juan van Kessel. En el 
texto Cuando arde el tiempo sagrado analiza la visión aymara del espacio, 
configurando el perfil de su cosmovisión. Vincula esta cosmovisión 
con el ejercicio del rito y la noción del tiempo sagrado. El estudio se 
centra en la descripción de la fiesta patronal y la huilancha (sacrificio 
de llamas para ahuyentar el mal) al Señor. En este contexto se analiza la 
mestización religiosa y el correlato de sus consecuencias. La búsqueda 
de estas investigaciones avanza hacia la elucidación del problema de la 
identidad. 
En la búsqueda de un enfoque filosófico, Jorge Miranda Luizaga 
escribe un libro denominado Filosofía andina. En el trabajo se establece 
los fundamentos y categorías teológicas de la abstracción cosmológica 
andina. Sobre la base de este sustrato se persigue exponer la filosofía 
como alteridad, basando esta intencionalidad en el ingenio filosófico 
de Emmanuel Levinas. El libro culmina con un posicionamiento de la 
filosofía andina en el contexto filosófico del mundo o, mejor dicho, de su 
historia filosófica. 
Entre los trabajos más estructurados sobre el tema que nos 
compete, podemos citar las investigaciones de Therese Bouysse-
Cassagne, de las cuales interesan especialmente Identidad aymara y 
La lluvia y las cenizas55. El primer estudio se ocupa de la construcción 
problemática de la identidad aymara, sobre todo teniendo en cuenta la 
distribución de lenguas conformadas y practicadas antes de la Colonia. 
El segundo estudio construye una rica interpretación del imaginario 
colectivo andino partiendo de los mitos. Sobresale en esta investigación 
el recurso metodológico del estructuralismo; La lluvia y las cenizas 
recuerda a Lo crudo y lo cocido de Claude Lévi-Strauss. Tristan Platt tiene 
una larga secuencia de investigaciones donde esboza variados perfiles 
del ayllu. Desde Espejos y maíz hasta Los guerreros de Cristo, contamos 
con una gama de estudios de caso, elaborados desde una visión 
estructuralista56. Concretamente, son esclarecedores los análisis de los 
54. Martínez, 1989. 
55. Revisar de Bouysse-Cassagne La identidad aymara (1987) y Lluvias y cenizas (1988). 
56. Consultar Platt, 1997.
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procesos transfiguradores del ayllu en Conciencia andina y conciencia 
proletaria, también en Estado tributario y librecambio en Potosí. En tanto 
que en Los guerreros de Cristo expone la hermenéutica religiosa en toda 
su complejidad, explica cómo la concepción politeísta andina interpreta 
el monoteísmo cristiano. 
Silvia Rivera Cusicanqui trabaja críticamente la memoria corta 
desde la deconstrucción de la memoria larga; con este propósito es 
sintomático el libro Oprimidos pero no vencidos, donde cuestiona la 
lectura de la historia de Bolivia a partir de la memoria corta, es decir, a 
partir del quiebre que produce la Revolución Nacional de 195257. En el 
horizonte del trabajo se halla la exploración del movimiento katarista 
desde una temporalidad prolongada que contempla la herencia colonial 
y los sucesivos levantamientos indígenas. Por otro lado, Alison Spedding, 
en Wachu Wachu, al describir el proceso de cultivo de la hoja de coca 
en los Yungas narra el detalle de la red de la organización del trabajo 
comunal. Con este contexto, avanza sobre la construcción de la etnicidad 
y la función de la comunicación en la cosecha, para culminar con el 
simbolismo de la coca y la problemática arquitectura de la identidad58. 
Desde una perspectiva histórica, Roberto Choque Canqui se ocupa 
de distintas historias de ayllus; contamos con sus investigaciones sobre 
los Ayllus de la Marka de Qaqayawiri, Cacicazgo aymara de Pacaxa. 
Juntamente con Esteban Ticona, reconstruyen La masacre de Jesús de 
Machaca, además de hacer la historia Jesús de Machaca. La marka 
rebelde. Sublevación y masacre de 192159.
Aparte de estos trabajos de escudriñamiento y descripción sobre 
la base de estudios de caso, podemos mencionar otras indagaciones 
que tienen una densa carga interpretativa. Son trabajos pertenecientes 
a un campo discursivo teórico, filosófico y de crítica epistemológica. 
Circunscritas a este horizonte se encuentran las elaboraciones teóricas 
57. Revisar Rivera Cusicanqui 1978a, 1978b, 1984 y 1990. Un libro sugerente de esta misma 
investigadora es Birlochas, trabajo de mujeres: explotación capitalista y opresión colonial entre 
migrantes aymaras de La Paz y El Alto ( 2001).
58. Revisar Spedding, 1994 y 2004.
59. Revisar Choque Canqui, 2003 y Ticona y Albó, 2003.
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de Álvaro García Linera y de Raúl Prada Alcoreza60. En los textos de Álvaro 
García Linera, el ayllu aparece como forma comunidad opuesta a la 
forma valor del modo de producción capitalista. En el caso de los textos 
de Raúl Prada Alcoreza, el ayllu aparece como trascendencia histórica; 
es decir, como acontecimiento primordial en el devenir histórico de las 
formaciones sociales asentadas en la geografía andina. 
Historia efectiva
Como puede verse, son distintos ámbitos enunciativos desde donde 
se elaboran las visiones sobre el ayllu o, en términos genéricos, la 
comunidad andina. Esto no quiere decir que tales discursos sustentados 
en investigaciones de campo y elaboraciones teóricas digan “la” 
verdad sobre el ayllu, sino que se trata de distintas aproximaciones 
a la comprensión de una entidad constitutiva de las formaciones 
sociales andinas, entidad que vive su propia historicidad, trastrocada 
por los acontecimientos históricos que marcaron hitos, definieron 
periodizaciones y actualizaciones modificadas del ayllu. El ayllu, a pesar 
de sus cambios, no puede entenderse sin su matriz inicial, es decir, su 
arquitectura arcaica, correspondiente a una temporalidad precolombina. 
Si el ayllu ingresa a un proceso de fragmentación y dispersión después de 
las reducciones del virrey Toledo, esto no quiere decir que ha perdido su 
vínculo inicial con su matriz arcaica. A esta matriz arcaica se la puede 
vislumbrar en el contexto de los comportamientos, las conductas, 
las costumbres y las tradiciones. Toda fragmentación y dispersión no 
supone la extinción, sino que plantea un complejo problema historicista 
a propósito de esa relación abierta entre presente y pasado. ¿Qué es el 
presente? ¿Acaso una redundancia modificada del pasado? ¿O, de modo 
diferente, un distanciamiento continuo y diferido respecto del pasado? 
¿Una discontinuidad histórica? Sin embargo, este distanciamiento o esta 
discontinuidad no podrían ser leídos sino como recorridos cambiantes 
respecto de un tiempo que llamamos pasado, que acaso no deja de ser 
otro referente arbitrario, también cambiante, dadas la relatividad de 
60. Revisar García Linera, 1995 y García Linera, Costas y Chávez, 2004. Asimismo, Prada Alcoreza, 
2004; 1986; 1985; 1988 y 1995.
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nuestras perspectivas y la inclinación presentista de hacer historia. Sobre 
todo, hay que tener en cuenta la relatividad de nuestras sensibilidades 
socialmente constituidas, pero también de nuestras fuentes y los 
sedimentos de información acerca de aquella memoria arqueológica que 
llamamos pasado. 
En todo caso, cuando se juzga desde un presente pretendidamente 
moderno: ¿qué significa ser modernos?, ¿qué es la modernidad? 
Esa experiencia donde “todo lo sólido se desvanece en al aire”. Esa 
vertiginosidad que suspende valores e instituciones, en tiempos 
acompasados por las revoluciones tecnológicas. Todo el proceso de 
racionalización instrumental que abarca tanto a los cambios técnicos, a 
las prácticas, a las organizaciones y a las instituciones; en otras palabras, 
hablamos del conjunto de procesos de racionalización que atraviesan el 
cuerpo social y lo modifican adecuándolo a cierta ductilidad y docilidad 
útil productivamente. Como sea que definamos la modernidad, con 
su experiencia, teniendo en cuenta los procesos de racionalización o 
considerando sus efectos perversos, el vértigo, la mirada al abismo, 
la constatación de una racionalidad independiente o la certeza de un 
decurso incorregible, estas certidumbres no podrían ser posibles sin el 
contraste de lo que Bergson llama la duración61.
Para hacer comunicable esta disquisición es menester no 
confundir los distintos niveles discursivos, por lo tanto, las distintas 
perspectivas trazadas. Es indispensable no atenuar los discursos teóricos 
a los horizontes de un discurso sociológico, como tampoco reducir la 
práctica sociológica a motivaciones políticas. Todas las estratificaciones 
discursivas se abren a su propia diseminación, a su propia disolución, 
cuando sus enunciados son tomados como acontecimientos. Las 
formaciones discursivas son históricas, los horizontes de decibilidad y 
los horizontes de visibilidad componen saberes, los cuales definen sus 
propios dominios. Las distintas perspectivas de las que hablamos no 
agotan las configuraciones de la formación social boliviana, aunque 
iluminan sobre perfiles, formas y huellas. 




El ayllu no es exactamente un arquetipo, puesto que los arquetipos 
se remiten a las mitologías. En todo caso, tendríamos que hablar de 
arquetipos inherentes a los mitos andinos. En este sentido también 
tendríamos que hablar de arquetipos inherentes a los ritos, de los cuales 
hacen resonancia los mitos. Quizás hay que hablar del rito como lugar 
primordial donde nacen las representaciones colectivas del apareamiento 
(syzygos, syzygia). Rito, lugar limítrofe, pero también umbral, cuando 
estamos del otro lado del límite; límite y umbral entre el mundo interior y 
el mundo exterior. Bisagra, conexión, paso, canal, por donde se juntan, se 
mezclan, se aparean la physis (pacha) y el anima (ajayu). Los arquetipos 
son representaciones colectivas primordiales. 
En cambio, el ayllu es ya una organización social. Aunque para 
comprender esta comunidad originaria andina no se puede disociarla 
de las representaciones colectivas. Toda organización social supone 
prefiguraciones, figuraciones, configuraciones y refiguraciones, supone 
la conformación de su imaginario colectivo. El ayllu no es un arquetipo, 
pero está vinculado con un arje, una fuente, un nacimiento constitutivo, 
su fundamento social originario. En el buen sentido de la palabra, el 
ayllu es una institución arqueológica. Esto no quiere decir, de ninguna 
manera, que es una pieza de museo, sino que es una entidad que tiene 
su antigüedad. Antigüedad que tiene que ser recuperada develando sus 
sedimentaciones y estratificaciones históricas. La antigüedad del ayllu 
no quiere decir que no esté presente en la contemporaneidad, no quiere 
decir que no sea actual. La actualidad del ayllu radica precisamente en 
la fuerza de la antigüedad. Podemos también llamar tradición a esta 
fuerza acumulativa de tiempo social, al modo como lo hace Hans-Georg 
Gadamer62. En lo que respecta a la tradición, es conveniente recurrir a 
Gadamer, hermenéutico heideggeriano, quien precisamente en Verdad 
y método opone la tradición, que entiende como historia efectiva, a la 
modernidad. 
62. Ver Gadamer, 1991.
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Que el ayllu esté incrustado en el presente, como tantas otras 
instituciones tradicionales, incrustadas en la modernidad tardía, hace 
que este estar presente se convierta en una interpelación de la concepción 
moderna del tiempo, de sus prácticas productivas y de consumo, de su 
racionalidad instrumental. Esta concepción modernista de la historia 
es lineal y groseramente evolutiva, entendiendo la evolución como 
progreso. La modernidad, fuera de ser una experiencia intensiva de 
la vertiginosidad, de la versatilidad y de la frugalidad del acontecer, es 
también una representación colectiva, una creencia social; es decir, un 
prejuicio compartido. La representación más luminosa de la modernidad 
se la debe al arte; son los “poetas malditos” los que elaboraron la idea de 
la modernidad desde un posicionamiento de asombro y reverencia, de 
perplejidad y resistencia vencida. Para volverse a acercar a esta elocuencia 
perdida es menester acudir a Baudelaire. 
¿Acaso la modernidad puede comprenderse sin la actualización 
renovada de lo antiguo? Precisamente en la remoción, en el trastrocamiento 
profundo del ser social en su devenir histórico, en la afectación ética 
del impacto tecnológico, es cuando se remueven también los estratos 
profundos de la geología de la historia, de nuestro suelo estructurado 
sobre los huesos de nuestros antepasados. Esto ocurre de tal manera 
que lo arcaico llega emerger desde lo más profundo para aparecer en la 
superficie de los acontecimientos de modo renovado, como si fuese la 
construcción más novedosa. La inventiva social emergente se ingenia 
inventando lo nuevo con los recursos de la memoria. Del mismo modo 
ocurre con otras entidades tradicionales en otras partes del mundo. El 
ayllu sale a flote en los tiempos modernos, como navegando contra la 
tormenta en un mar embravecido. Emerge interpelando, trascendiendo, 
actualizándose, transformándose, metamorfoseándose, viviendo su 
retorno como renacer. 
Ahora bien, el ayllu no está presente sólo como ayllu reducido, esa 
herencia toledana fragmentada ya en la época de los repartimientos, las 
partes compositivas de la cartografía colonial. El ayllu no debe entenderse 
como las llamadas comunidades originarias reconocidas por ley, que no 
son otra cosa que comunidades reducidas a restricciones territoriales: 
“pueblos de indios”, como en los periodos de la ofensiva colonial. No 
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basta llevar el nombre de ayllu para ser esta entidad que se remonta a 
la antigüedad de los suyos, las markas y los señoríos aymaras. Para ser 
el ayllu, en pleno sentido de la palabra, es menester desfragmentarlo, 
volver a reunir sus partes dispersas, recuperarlo de su diseminación en el 
ámbito de las relaciones sociales. El ayllu del que hablamos se encuentra 
diseminado en el espacio de las relaciones sociales, no sólo de las 
comunidades rurales, sino también en el ambiente de la conformación 
urbana, que recoge, en su arquitectura, en su topografía y en su demografía 
una forma de ocupación andina. 
Relaciones sociales y formación social
¿Qué son las relaciones sociales? ¿Cómo se transmiten, transfieren y 
reproducen las relaciones sociales cuyo ámbito fue el ayllu arcaico? ¿Por 
qué podemos hablar ahora de la condición fragmentada del ayllu? La 
premisa de la que partimos es que el ámbito de relaciones sociales de la 
formación social boliviana no se hace inteligible si es que no se considera 
el sustrato de relaciones tradicionales heredadas. En este sustrato de 
relaciones, las correspondientes a las formas comunitarias precolombinas 
son las primordiales. La tesis que sostenemos más o menos dice lo 
siguiente: la formación social boliviana se hace inteligible sólo a partir de 
su historia efectiva, es decir, de la comprensión de sus distintos horizontes 
históricos, comprensión que sólo puede darse según el terreno valórico 
(prejuicios compartidos) del correspondiente horizonte histórico. 
De estos horizontes históricos, el que resulta más problemático y más 
impenetrable, sobre todo debido a cierta inaccesibilidad de su sentido 
comunitario, de su terreno valórico, espacio ético e imaginario colectivo, 
es el horizonte histórico de las formaciones sociales ancestrales63.
Marshall Sahlins, en Cultura y razón, expone la contraposición entre 
una interpretación basada en el orden simbólico y una interpretación 
basada en la praxis64. Aquí, el problema fundamental radica no sólo en 
oponer la estructura a la historia o la historicidad de las instituciones a 
63. Las tesis sobre la historia efectiva, los horizontes históricos y el método hermenéutico los 




órdenes de relaciones inmutables, sino de responder a dos cuestiones 
importantes: 
1. ¿De qué sociedad hablamos?, ¿se trata de dos formas de sociedad 
diametralmente opuestas, como el caso de la comparación entre 
sociedades arcaicas y sociedades modernas? Las primeras, como 
movidas por reglas, recurrencias y redundancias casi naturales. 
2. Las segundas, por la transformación permanente de las relaciones 
sociales, como movidas por la gravedad histórica. ¿Desde qué 
perspectivas se construye las descripciones y explicaciones de las 
sociedades arcaicas y de las sociedades modernas, comprendiendo 
también sus etapas de transición?
Sahlins caracteriza la controversia retrotrayéndola a sus enunciados 
fuertes, donde el aparente antagonismo se muestra más bien ilusorio, 
perteneciente más al debate ideológico de los celosos discípulos. A 
decir de Pouipillon, no son los estructuralistas los que instalaron las 
estructuras en la historia; tampoco fueron los estructuralistas los 
primeros en vislumbrarlas. A Karl Marx le gustaba decir que “los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen a su capricho, no la hacen bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino suponiendo las condiciones 
heredadas”. También decía que “la tradición de todas las generaciones 
muertas gravita como pesadilla en el cerebro de los vivos”65. 
Es sobre todo en el comportamiento donde se puede evidenciar 
el proceso de adaptación al medio. Obviamente, el comportamiento 
no responde sólo a una acción individual, sino que responde a una 
actitud de la especie66.
66
El comportamiento se encuentra como regulado 
instintivamente. Podemos decir que es el instinto donde se sintetiza la 
forma primordial que regula el comportamiento. En cambio, en lo que 
respecta a la conducta, se plasma la relación del individuo con la sociedad, 
considerando un proceso de adecuación no tanto a un medio natural 
sino a los requerimientos de un medio social, que se encuentra afectado 
por procesos de transformación permanente. No nos referimos sólo a la 
65. Revisar Marx, 1970.
66. Revisar Piaget, 1980.
68
Subversiones indígenas
adecuación de medios a fines, tampoco sólo a la acción social cargada de 
sentido compartido, sino a una forma de regulación social basada en una 
condición de posibilidad recurrente de la cohesión social67.
Hablamos, pues, de un ámbito de relaciones sociales componentes 
de la formación social, ámbito constituido por formas de regulación 
social, basadas en condiciones de posibilidad recurrentes de cohesiones 
sociales. De las condiciones de posibilidad integradoras y de las formas 
reguladoras, las que interesan específicamente son las relativas a la 
condición de posibilidad del ayllu y a la forma reguladora basadas en 
los circuitos de reciprocidades. Desde esta perspectiva, el ámbito de 
relaciones sociales viene como preformado característicamente por una 
forma de cohesión social históricamente constituida por las primitivas 
comunidades andinas. 
Hay, pues, condiciones primordiales de cohesión social que 
atraviesan la temporalidad social, condiciones de posibilidad de los 
comportamientos y las conductas. En la medida en que estas condiciones 
de posibilidad son redundantes y se cristalizan en los comportamientos 
y las conductas, se conforma lo que se viene en llamar costumbre. La 
costumbre se convierte en un ritmo de comportamiento desplegado 
espontáneamente. Aunque no se sepa exactamente por qué se hace tal o 
cual cosa, aunque parezca inconsciente e incluso instintiva esta práctica, 
la conducta responde a un esquema de regulación social. Todo este 
proceso de plasmación de la costumbre, cuando el ritmo de las conductas 
es recurrente, a pesar de sufrir ciertas adaptaciones, es constitutivo de lo 
que llamamos tradición. 
Tomando en cuenta estas consideraciones preliminares, vamos a 
elucidar una hipótesis de trabajo acerca de las relaciones sociales en las 
formaciones sociales asentadas en suelo andino, herederas de culturas 
tradicionales y autóctonas. 
Hipótesis
El ámbito de relaciones sociales de la formación social boliviana supone, 
en lo que respecta a la conformación de cohesiones, consensos e 
67. Revisar Beriain, 1996.
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integraciones sociales, la herencia de condiciones de posibilidad históricas, 
que funcionan como esquemas de comportamientos culturales. Estos 
esquemas culturales corresponden a condiciones de posibilidad que 
nacen en las comunidades arcaicas, que aunque hayan sufrido cambios, 
transformaciones, metamorfosis y alteraciones históricas siguen 
marcadas por la huella inicial, arje, al que siempre se tiende a retornar en 
los flujos de temporalidades elípticas de la historia efectiva. 
La Colonia no hace desaparecer estos esquemas de comporta-
mientos heredados, sino que los rearticula en la nueva formación y 
estratificación colonial. Es más, se produce una dicotomía: políticamente 
el dominio se expresa en función de la jerarquía de poder colonial, 
efectuando este dominio en la nueva estratificación social, estructurada 
mediante la conquista. Sin embargo, en el ámbito de las prácticas sociales, 
son las condiciones históricas de posibilidad heredadas, los esquemas 
culturales correspondientes a las comunidades ancestrales, los que 
viabilizan los comportamientos que conducen a cohesiones sociales de 
fuerte raigambre. 
De todo esto no se puede deducir que todo el andamiaje de 
las relaciones sociales de la formación social boliviana se regula por 
conductas sociales heredadas de las comunidades ancestrales. Lo que 
ocurre es que ciertos ejes preformados de comportamientos responden 
primordialmente a esta herencia. Del mismo modo concurren esquemas 
de comportamiento que preforman otros ejes de comportamiento 
heredados de la Colonia. Estas alternativas y simultaneidades históricas 
se pueden extender a la modernidad. En la medida en que la modernidad 
ha conformado espacios propios de relaciones sociales, como los relativos 
a los circuitos comerciales, mercantiles, industriales y de consumo, 
contamos con condiciones históricas de posibilidad, esquemas de 
conducta y reguladores sociales relativos a las nuevas formas de cohesión 
e integración social. 
Dada esta simultaneidad histórica, este abigarramiento y barroco 
histórico, es difícil comprender la formación social boliviana. Ocurre 
como si estos ámbitos socioculturales se encontraran unos al lado de 
otros, conformando vecindades. Aunque estos mapas socioculturales 
se den más o menos de esta manera, es más adecuado suponer que la 
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preeminencia de las formas reguladoras de comportamientos se construye 
sobre la base de la densidad social de las prácticas sociales. En la medida 
en que la densidad social viene dada por la preponderancia demográfica 
de las poblaciones autóctonas, se conforman modos de conducta 
relativos a formas de cohesión social de herencia andina. Por otra parte, 
es probable que entre los esquemas de comportamiento simultáneos se 
produzcan entrecruzamientos, entrelazamientos y alternancias. 
Es este contexto de horizontes históricos compartidos el que 
debemos contemplar; en él no necesariamente se produce la fusión 
de horizontes, es decir, la interpretación de los horizontes basada en el 
respeto, la ética y la comprensión de sus texturas diferentes. La fusión 
de horizontes es una condición de posibilidad hermenéutica, condición 
indispensable para desarrollar una interpretación efectiva. Es en este 
contexto de horizontes donde reaparecen las distintas formas de 
cohesión social, fortaleciendo ordenamientos organizativos inmanentes, 
implícitos o, en su caso, explícitos. 
Los ordenamientos organizativos modernos tienden a ser 
explícitos; esto se debe en parte a la hegemonía mundial del modo de 
producción capitalista y sus determinaciones en el ámbito nacional. 
A la par, el reconocimiento de que gozan las formas de ordenamiento 
organizativo moderno se debe al prestigio de que goza el prejuicio 
internalizado de la racionalidad instrumental, asumida en el conjunto de 
las instituciones educativas nacionales. En cambio, los ordenamientos 
organizativos heredados, tanto los de origen colonial como los de 
raíz ancestral andina, tienden o a ser inmanentes, como el caso de los 
esquemas de comportamiento heredados de las comunidades arcaicas, 
o a ser implícitos, como el caso de los reguladores sociales conformados 
como prejuicios, heredados de las sociedades señoriales, tanto coloniales 
como republicanas. Esta inmanencia o esta incorporación implícita de 
esquemas de comportamiento históricamente constituidos aparecen 
como tales después de hitos importantes, como los relativos a la conquista, 
a la Colonia y a la Revolución Nacional de 1952. Sobre todo después de 
la revolución, se teje en el imaginario colectivo una memoria mediana, 




El retorno de las territorialidades originarias
El tema de la tierra ha vuelto a ser tocado. Es casi una constante en la 
historia de las sociedades precoloniales, coloniales y republicanas. La 
tierra conforma territorios complementarios en una territorialidad 
diseñada por la comunidad en las sociedades de los pueblos nativos. 
Las instituciones, que administran este recurso fundamental de la 
comunidad (la tierra), constituyen la organización de alianzas familiares, 
que amarran sus tierras y las ligan a una circulación compleja de mandos, 
prestigio, bienes, dones y matrimonios. 
El ayllu en la multiplicidad de microrregiones andinas, la tenta en 
el Chaco guaraní y otras formas de organización política, social y cultural 
trascendieron a los tiempos, manteniendo no sólo en la memoria cultural 
las consecuencias de una organización que equilibra la propiedad 
comunitaria y las posesiones individuales, la manutención del espíritu 
comunitario y la adquisición de un perfil propio, individual, del iniciado, 
del guerrero, del adulto, del viejo, de la joven que se prepara para ingresar 
de lleno a las prácticas de la tradición, la mujer del matrimonio que articula 
familias, la adulta, la vieja. Todos estos perfiles propios se conjugan con 
los relativos al tótem, espíritus y dioses de concepciones politeístas; es 
decir, con el reconocimiento pleno de la comunidad en interacción con la 
territorialidad, con la circulación de los climas y las significaciones de los 
astros, en su trayectoria mítica en el firmamento. La territorialidad forma 
no sólo el comienzo, la herencia, la tradición, nuestra morada, donde 
compartimos con plantas, ríos, bosques, cerros, animales, el destino 
definido por los dioses en guerra entre el caos y el orden, produciendo 
del caos el orden, de la desorganización la organización, convirtiendo la 
eternidad de los tiempos en un devenir. 
La Colonia impuso sus formas de delimitación basadas en una 
concepción geográfica y política fundada en la guerra: los repartimientos, 
las reducciones, las ciudades. También impuso sus formas de propiedad: 
las encomiendas, las haciendas, las concesiones, las mercedías, las 
fundaciones, los obrajes, las misiones. A lo largo de ese periodo vemos el 
proceso de consolidación de estas instituciones de demarcación espacial 
y propiedad colonial; pero también vemos que concurre un proceso 
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paralelo, el de la resistencia a la Colonia, el de la permanencia de las 
ancestrales formas territoriales, institucionales, políticas y culturales, 
aunque de manera encubierta, marginal y en la penumbra de las 
visibilidades históricas de las formaciones sociales. 
La Ley de Exvinculación de Melgarejo (1864) y más tarde, 
durante el periodo liberal (1900-1932), la expansión de las haciendas a 
expensas de las tierras comunales, así como la expansión de las formas 
de propiedad privada en la Amazonia y en el Chaco a expensas de las 
territorialidades nativas, modifica, trastoca aun más la geografía de las 
propiedades y posesiones de la tierra en detrimento de las poblaciones 
de los pueblos nativos. La llegada del mercado y de las relaciones 
capitalistas de producción va a producir un proceso mucho mayor 
de desterritorialización; el territorio es homogeneizado, globalizado, 
deteriorado, degradado, depredado en aras del enriquecimiento de las 
minorías privilegiadas y dominantes, en función de una explotación 
descarada que no respeta la tierra, los bosques, los ríos, los cerros, las 
plantas, los animales. 
Después de la Revolución Nacional de 1952, sobre todo después 
de la Reforma Agraria, estos procesos de desterritorialización, de 
desculturización, de colonialismo interno, van a ser consolidados a pesar 
de la entrega de la tierra, en condición de propietarios privados, a los 
campesinos, a pesar de la expropiación de las haciendas, pues éstas han 
de reaparecer en nuevas condiciones, en el marco de empresas agrarias, 
agropecuarias y otros rubros. 
La Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), de 1996, 
que aparentemente debía continuar con las tareas de titulación de tierras, 
mediante saneamiento, de la maltrecha Reforma Agraria de 1953, no 
mejoró las condiciones de los pueblos nativos; continuó la privatización, 
la desterritorialización, la desculturización y la globalización de los 
territorios. Esto fue notorio cuando, bajo condiciones legales, el INRA 
se atribuyó el papel de expropiar tierras y ponerlas en subasta. Las 
propiedades en peligro de tal mercantilización no sólo eran las de los 
grandes hacendados, ganaderos y empresarios agropecuarios que no 
habrían cumplido con sus obligaciones impositivas y legales, como 
quería hacer creer el neoliberal discurso gubernamental de interpretación 
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de la ley, sino las grandes mayorías de campesinos, en su condición de 
pequeños propietarios, los colonizadores y los pueblos nativos de la 
Amazonia y el Chaco. 
Los pueblos nativos de la Amazonia y el Chaco, al firmar el convenio 
con el gobierno sobre titulación y reconocimiento de tierras comunales 
originarias, ciertamente lograron una reivindicación. Sin embargo, en 
la medida en que la ley estaba amarrada a las otras reformas del Estado 
neoliberal — particularmente al proceso de privatización, a la mal llamada 
capitalización, además de que era concebida desde la óptica neoliberal de 
ajuste estructural por parte de una oligarquía emergente—  resultó ser un 
arma de doble filo. El reconocimiento de títulos a tierras comunales fue 
concebido desde una geografía política colonialista, convirtiendo a los 
pueblos nativos en reservas, encajonándolos a reductos pasibles de ser 
vigilados y controlados. No restituyó de ninguna manera la territorialidad 
de los pueblos nativos, que comprende un espesor cultural, la circulación 
de animales, el reconocimiento de recorridos y de huellas inmemoriales, 
es decir, la movilidad territorial, la autonomía política y la autogestión 
administrativa. Esto lleva a la reestructuración de un Estado colonialista, 
discriminador, capitalista y etnocida; en una forma organizacional 
política que se exprese en los términos de una democracia cultural, este 
proyecto apunta a una Asamblea de las Nacionalidades. 
Como cuando se toca la tierra, los tributos y los impuestos sobre 
ella, cuando está en peligro su embargo, su expropiación en beneficio 
de la oligarquía y las transnacionales, la respuesta del pueblo ha sido 
siempre contundente. Ha dado inicio a periodos de resistencia abierta, 
de lucha, de desacato, encaminándose el proceso a una subversión 
declarada contra el Estado colonialista y protocapitalista. El comienzo de 
una nueva lucha que reinicia la trayectoria de una vieja guerra inconclusa, 
por la liberación plena de los pueblos, por el reconocimiento pleno 
de las territorialidades ancestrales, por la realización de un proyecto 
verdaderamente democrático que nace de las entrañas de la memoria y 
de la asamblea de los pueblos. 
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La territorialidad del ayllu
¿Cómo configurar al ayllu si éste ha sido ya sometido a la represión de 
la representación? Se dice del ayllu que es una entidad que pertenece a 
la historia, concibiendo, a su vez, a esta última como relato, a lo mucho 
como descripción de un pasado. Así, de este modo, el ayllu pertenece a 
un reino conquistado, a un régimen social originario. O, de otro modo, 
se busca su expresión en la cultura; esta dimensión enigmática a la que 
se le atribuyen formas simbólicas, formas arcaicas figurativas, de cierta 
manera irreductibles. El ayllu también puede ser estudiado desde la 
matriz del lenguaje, como memoria oral. Sin embargo, el ayllu está y no 
está en todos estos cortes. Está en ellos en la medida en que lo nombran, 
pero deja de estar en la medida en que la palabra no lo atrapa. Hay una 
distancia entre la intención de su representación y su ambiente. 
El ayllu es una huella trazada en el ámbito territorial; en este 
sentido, el ayllu produce territorialidad según un orden de relaciones 
de poder. Este orden diseña una jerarquía espacial, es decir, se trata de 
una clasificación territorial asociada a disponibilidades de fuerza: de 
cuánta tierra se dispone, de cuántas alianzas. Se marca sobre la tierra, se 
identifica en ella la composición de las redes sociales según vinculaciones 
de parentesco. Hanan no solamente designa lo de arriba, ni hurin lo de 
abajo, sino que figuran linajes, clanes, conexiones de deudas y donaciones, 
circuitos hermanos, cúmulos de prestigio. Se forman encadenamientos 
de compromiso entre los ayllus hanan, así como con los ayllus 
hurin; pero entre hanan y hurin se produce el tinku, el encuentro de 
territorialidades. Este encuentro tiene su lugar en el taypi, centro que se 
ocupa provisionalmente: lugar de intersección de reciprocidades, lugar 
de acuerdos políticos, lugar de pacto y de guerra. 
Se ha confundido el ayllu en su espacialidad consanguínea con 
el ámbito territorial del ayllu. Es esta identificación lo que ha llevado a 
interpretar el ayllu como dualidad. El ayllu no es una partición, es una 




El ayllu, la comunidad arcaica, la constituida por las relaciones 
primordiales, las pasiones y los deseos colectivos de los primeros clanes. 
El ayllu, no tanto en el sentido que entienden los antropólogos. Los 
etnógrafos y etnólogos parten de un referente histórico ya fragmentado 
por la Colonia, entienden por ayllu la comunidad parcelada del virrey 
Toledo, la reducción, lo que llamaban “pueblos de indios” a diferencia de 
las ciudades que eran fundaciones españolas. El ayllu de los antropólogos 
es la reducción toledana heredada hasta nuestros días. El ayllu en el 
sentido genealógico es el retorno reiterativo a las procedencias, con 
independencia de los cronogramas sociales, sobre todo los coloniales 
y republicanos de la modernidad. La reducción no deja de ser una 
superestructura, una forma aparente, delimitada por la cartografía 
colonial, mapa institucional transmitido a la República. Los pueblos de 
indios corresponden a la redistribución demográfica que efectuaron 
los españoles con objeto de imperar en territorio conquistado pero 
desconocido. Al reducir a los ayllus arcaicos la Colonia, produjo una 
cantidad enorme de parcialidades. Fracturó el archipiélago andino y fijó 
sus territorialidades a un espacio estático, a una geografía política.   
 El ayllu es la forma de organización social precolombina. Antes de 
la Colonia, los ayllus no eran numerosos como los que se cuentan en las 
visitas y revisitas coloniales, que eran como los censos de entonces. Estas 
conformaciones comunitarias, como la de los pacajaques y los lupacas, 
atravesaban los territorios desde el pacífico hasta los Yungas, articulaban 
la diversidad topográfica, climática y ecológica como parte de una 
estrategia agrícola rotativa y en constante flujo circulatorio. Todo esto se 
encontraba amarrado por una red de alianzas familiares y territoriales. 
El ayllu es una sociedad contra el Estado. Por lo tanto, se trata de 
una sociedad que evita la emergencia del Estado por todos los medios 
a su alcance. Particularmente, esto se hace significativo cuando recurre 
a los mandos rotativos o a las confederaciones de jefaturas, es decir, a 
los jefes de clan. El espacio liso de las circulaciones, reciprocidades y 
complementariedades del archipiélago andino hablan de la pertenencia 
del ayllu a las sociedades en perpetuo movimiento desterritorializador, 
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aunque estos procesos se conjuguen con procesos de reterritorialización. 
Parece ser que el ayllu se contrapone a las ciudades-Estado, como el 
Cuzco y antes Tiwanaku; se contrapone a las sociedades estatalistas 
como es el caso del incanato. Por lo tanto, el ayllu puede ser comprendido 
en la clasificación de las peculiares organizaciones sociales arcaicas 
configuradas de un modo no estatal.
Prepondera en estas sociedades un entramado de alianzas y 
filiaciones, de redes de clanes, de ámbitos entremezclado de relaciones 
de parentesco, de amarres de territorios, unidos por el nomadismo o el 
pacto. Por ejemplo, la conocida dualidad o, más bien, cuatripartición, 
tetraléctica que parece configurar al ayllu, se puede tomar como una 
forma de organizar el encuentro, el tinku, pero también como una forma 
de lograr las alianzas y el movimiento territorial. Es sugerente la forma 
en que el ayllu logra dar lugar a una enorme movilización poblacional 
en momentos clave del ciclo agrario sin necesidad de recurrir a la 
coerción estatal.
Todavía es muy poco lo que se conoce de la historia antigua del ayllu; 
los cronistas apenas tocan su transcurso remontándose a un siglo antes 
del momento de la conquista. No se puede reducir a la breve historia del 
incanato un milenio o más de la historia de estas increíbles sociedades 
agrarias basadas en las alianzas, rotaciones y complementariedades. La 
expansión del Cuzco quebranta la composición cíclica de los señoríos 
aymaras y trata de incorporar al ayllu en un proyecto de ciudad-Estado. 
La fuerza ética del ayllu radica en ser una sociedad contra el 
Estado; su fuerza imaginaria reside en ser una sociedad politeísta. 
Las características de este politeísmo no las vamos a tratar aquí; nos 
remitimos a otros textos que tratan sobre el tema68. La fuerza colectiva del 
ayllu permanece en su forma democrática asambleísta; es decir, reside 
en la democracia comunal. En esto, la democracia del ayllu se parece a 
la democracia griega: es asambleísta, reúne a la comunidad en torno a 
la concurrencia de la palabra. Esta democracia es vivida culturalmente 
y se hace posible por la disposición de los cuerpos y los agenciamientos 
participativos de la palabra.
68. Véase Prada Alcoreza 2001 y 1995.
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 El sentido político de la democracia es reciente, corresponde a los 
inicios y a la consolidación de la modernidad; hablamos de los periodos 
europeos del Renacimiento y de la Ilustración (siglos xvi, xvii, xviii y xix). 
En contraste, la democracia de la comunidad supone un sentido ético 
y cultural. El contexto de estas prácticas de igualación se encuentra en 
sus hábitos redistributivos. Se compromete a la familia en los ritos, en 
el encuentro de los que habitan los territorios de arriba (hanan) y de los 
que habitan los territorios de abajo (hurin); se incorpora a las redes de 
parentesco en las fiestas, se desborda estas redes haciendo circular las 
alianzas en las ferias, es decir, se compromete todo el ámbito cultural. 
En los sindicatos, la práctica de la deliberación es un hábito; los 
sindicalizados pueden pasarse discutiendo toda una noche en busca de 
acuerdos, buscando la conformación de una unidad. No se impone la 
lógica de mayorías y minorías, salvo cuando es estrictamente necesario. 
Todos tienen que llegar a un acuerdo; esto es, al consenso. La formación 
del consenso se compone recurriendo al arte de la argumentación, es 
decir, a la capacidad de argumentación y contraargumentación, esto es, 
a lo que antiguamente se llamó retórica. Este arte del convencimiento, 
que pasa por lograr entusiasmo y empatías colectivas, que construye la 
argumentación disponiendo de entimemas69, que son como enunciados 
afectivos, se encontraba suficientemente desarrollado en el ayllu. 
Esa herencia de elocuencia, oratoria y convencimiento pasó a los 
sindicatos campesinos. Este es uno de los aspectos menos estudiados 
en lo que respecta a los ayllus, sindicatos y movimientos sociales; no 
se ha estudiado la constitución de subjetividades en la producción 
de significaciones sociales, de imaginarios colectivos y de recorridos 
simbólicos compartidos. 
El ayllu también es una especie de máquina de guerra70. La 
comprensión cartográfica del ayllu como tal máquina de guerra —es decir, 
como dispositivos y agenciamientos guerreros— no solamente tiene que 
ver con la memoria mítica del guerrero, memoria que se encuentra en 
la cavidad y en las tramas de las culturas ancestrales, sino que se trata 
69. Aristóteles, 1998. 




de una memoria ontológica pues reaparece con las emergencias del ser 
social. Ciertamente, así se nos viene el recuerdo del mayor levantamiento 
aymara contra la corona española, bajo el mando de Tupac Katari y 
Bartolina Sisa, en 1781.
Sin embargo, la recurrencia a la guerra anticolonial reaparece 
nuevamente en la Guerra Federal de 1899, convertida en una guerra aymara 
contra las formas de dominación republicanas, cuando el general indio 
Pablo Zárate Willca dirigió una verdadera guerra de guerrillas indígena. 
La forma de organización del ayllu en las comunidades tiene que ver con 
la capacidad de movilización de esta máquina social. Los agenciamientos 
maquínicos convierten esta red, red de alianzas familiares y territoriales, 
en una máquina de guerra. 
La victoria de los liberales contra los unitaristas, dirigida por el 
general Pando, no hubiera sido posible sin la intervención del ejército 
irregular aymara. La victoria de los aymaras tiene que ver con las 
dúctiles y dinámicas tácticas de guerrilla indígena, con la montonera 
que embosca y azuza al enemigo, mermándolo constantemente. Ahora 
bien, esta guerrilla es una forma efectiva, constituyente, de ocupar el 
territorio; hablamos de la milicia de la multitud haciendo efectivo el 
poder constituyente que contiene. 
El ayllu ocupa el territorio de una manera distinta a cómo se dibujan 
en la geografía política los departamentos, las provincias, los cantones. 
Esta geografía política es parte de la herencia colonial, llegada a nosotros 
mediante la cartografía de los repartimientos. En esta cartografía, 
las plazas de armas juegan un papel de centralidad y de control, de 
ordenamiento del espacio y de manifestación del poder. La plaza de 
armas data de las formas de ocupación y dominación, entendidas como 
proceso civilizatorio, del Imperio Romano. La romanización era una 
forma de incorporación y al mismo tiempo de sometimiento. También 
el procedimiento de la tributación colonial tiene sus reminiscencias en 
Roma. Se trata de dispositivos de mando espaciales reconstituidos por la 
corona española. En otras palabras, se trata de conformar un territorio 
sometido.
En cambio, el ayllu no tiene esa concepción cartográfica de 
delimitaciones y jurisdicciones; no hay, propiamente hablando, fronteras, 
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sino recorridos territoriales que se mueven, que se desplazan con la 
propia población, desplegando materialmente la inmanencia cultural, 
conllevando en estos despliegues los imaginarios colectivos y los módulos 
simbólicos de las estructuras complejas de la hermenéutica cultural; 
asimismo, que transportan ritos ancestrales, que llegan metamorfoseados 
hasta nuestros días con las ferias. Como se puede ver, hablamos de un 
territorio vivo. Denominemos a esta existencia ‘bioterritorialidad’. 
El problema fundamental es el territorio, entendido en el contexto 
de las problemáticas territoriales. La territorialidad como sustrato 
ontológico del ser social es la base de la precomprensión del mundo, 
de nuestra ubicación en el mundo y de la ubicación del mundo en el 
universo71. Desde la Marcha por la Dignidad y el Territorio de los pueblos 
indígenas del oriente (1990) se planteó explícitamente esa cuestión. Sin 
embargo, debemos interpretarla desde su horizonte histórico y cultural. 
¿Cuál es la cuestión del territorio? ¿Acaso demarcar un hito? ¿Atribuirle 
al ayllu una demarcación geográfica, como se ha hecho con los ayllus 
del norte de Potosí? ¿Así como se ha hecho, de alguna manera, con 
delimitaciones territoriales de base de algunas comunidades indígenas 
del oriente boliviano? ¿Es esta cartografía estatal el territorio? Ese territorio 
de base es el territorio visto por los geógrafos, por la mirada métrica de 
los políticos; de este modo se convierte en reserva estatal. 
De manera diferente, la comprensión implícita del territorio 
reclamado por los indígenas es inconmensurable, no se mide ni se limita. 
La territorialidad en la Amazonia está vigorosamente vinculada a los ríos, 
se trata de territorios acuáticos o, mejor dicho, vinculados fluvialmente. 
Los tacana se movían por todo el río Beni, el río Madre de Dios y sus 
afluentes. Configurando esta territorialidad encontramos un gran 
archipiélago de intensidades, expansiones y densidades territoriales, 
hablamos de un conjunto de asentamientos culturales discontinuos. 
De la misma manera, en la región andina se configura otra forma de 
archipiélago territorial, más bien conformado por las filiaciones de clanes 
y por alianzas familiares. Nos referimos a un amarre territorial atravesado 
por relaciones de parentesco y compromisos políticos.
71.  Véase Prada Alcoreza, 2001. 
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Los ayllus vuelven constantemente a rearmarse, a reorganizarse.   
Para comprender esta persistencia histórica habría que imaginar un 
contexto espacio-temporal, donde se dan como múltiples territoria-
lidades. Una de ellas está restringida a la geografía política, esto es, 
se da en el ámbito artificial, como territorio oficial, el territorio de la 
nación boliviana. Los otros territorios no están dibujados, no están 
conmensurados, no están asimilados por el Estado. Estas alteridades 
territoriales se constituyen y reconstituyen por medio de recorridos 
diversos de los cuerpos móviles y de sus prácticas inherentes. La 
cantidad de movimientos corporales y, por lo tanto, de agenciamientos 
múltiples, es fabulosa en lo que se refiere al mapa de recorridos diversos 
en el altiplano, en los valles, en el Chapare. Uno de esos mapas puede 
remitirse a las conexiones de las familias en el espacio y en el tiempo; 
familias en las ciudades, asentadas intermitentemente en barrios, que, 
a su vez, se encuentran conectadas con las ferias, los prestes y otras 
actividades socioculturales. Podemos comprender que el ayllu, en este 
caso el territorio del ayllu, se textura en el entramado familiar. Esta es una 
de las maneras en que el ayllu se hace vigente en el presente, se actualiza 
y emerge de sus profundas procedencias. 
El ayllu atraviesa la Revolución Nacional de 1952, sobre todo 
después de promulgada la Ley de Reforma Agraria (1953), que es quizás 
uno de los desafíos modernos más peligrosos para la pervivencia 
del ayllu. La Reforma Agraria fue concebida desde la ideología del 
nacionalismo revolucionario, preponderante entonces en los dirigentes 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr). Se entrega la tierra en 
propiedad individual y se descarta la posibilidad de reconocer las formas 
comunitarias de posesión y propiedad. En vez de devolver la tierra a los 
ayllus, se transfiere la propiedad estatal a los ciudadanos, ilusoriamente 
así concebidos. Esto afecta evidentemente a la organización del ayllu. 
Después de la Revolución de 1952 y de su Reforma Agraria, algunos 
sociólogos suponen la desaparición definitiva del ayllu. Ciertamente, 
alrededor de tres mil comunidades reconocidas y enumeradas por el 
Censo de 1950 prácticamente desaparecieron; aparentemente quedaron 
pocos ayllus, dispersos en la cordillera de los Andes, en las cabeceras de 
valle enclavadas en las nervaduras de las serranías. También se considera 
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que una significativa presencia de ayllus se encuentra en el norte de 
Potosí. Sin embargo, hay que anotar que esta apreciación se basa en un 
criterio formalista y restringido. El ayllu es un ámbito histórico cultural 
de relaciones sociales, de costumbres, de agenciamientos y dispositivos 
políticos y culturales basados en el sentido comunitario de los afectos y 
de las cosas. Las territorialidades del ayllu no afectadas por el proceso de 
modernización. La revolución mestiza de 1952 no pudo abolir la arcaica 
herencia comunitaria. 
Poder, saber y subjetividad en los
movimientos indígenas
Habría que imaginarse la historia de las sociedades andinas por lo menos 
un milenio antes de la llegada de los conquistadores. Lo que se sabe, 
teniendo en cuenta lo que se ha escrito al respecto, según los cronistas 
y los testimonios de los primeros años de la Colonia, corresponde 
prioritariamente, en el mejor de los casos, a una somera descripción 
impresionista de los visitadores o encargados de levantar informes. La 
memoria de la sociedad inca72, si se puede hablar de memoria a ciencia 
cierta, aparece como una reconstrucción muy ligada más bien a la 
interpelación de las crónicas coloniales.
 Como se puede apreciar, se conoce muy poco, incluso si tomamos 
en cuenta la voluminosa documentación, sorprendente por su estilo 
barroco, que nos deja Huamán Poma de Ayala: Primer nueva corónica 
i buen gobierno (1615-1616), un legado testimonial y pretendidamente 
documentado, basado en la experiencia, donde se mezcla la denuncia al 
rey de las atrocidades cometidas por los conquistadores con los nativos 
con recortes dibujados de algunos aspectos no del todo sobresalientes de 
la vida en la sociedad inca. Escritura y figuras se mezclan en esta elocuente 
forma expresiva, cuya descripción parece mostrar la desesperación de su 
autor. El documento adquiere continuidad en sus dibujos; son imágenes 
que buscan hacer visible lo que la violencia o la irrupción de la conquista se 
llevaron, lo que dejaron en parte diseminado, en su solitaria dispersión. 
72. Quizás tendríamos que hablar del conglomerado de sociedades que terminan conformando 
lo que se conoce como incanato.
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Se puede aceptar, arriesgando una valoración, que más o menos 
hay un boceto histórico provisional que se remonta a un siglo antes de la 
conquista. La arqueología se ha rezagado mucho en sus investigaciones; 
hay una masa enorme de monumentos enterrados que espera ser 
desenterrada, descubierta, estudiada, descifrada e interpretada. Entre 
tanto, se puede decir que se ha especulado mucho acerca de las sociedades 
andinas. Recientemente, se ha recurrido, casi exasperadamente, a los 
testimonios orales de los últimos ancianos, buscando en su cansada 
memoria algunos resquicios de la huella antigua. Pero estos esfuerzos, 
en la mayoría de las veces, terminan sólo reconstruyendo nuevos mitos 
locales73, de reciente data, desde la Colonia para acá, o en algunos casos 
desde las rebeliones del siglo xviii hasta la fecha. A veces, se reconstruyen 
los nuevos mitos locales, asociados a las reducciones del reordenamiento 
demográfico del virrey Toledo. 
Como se verá, esta memoria no tiene larga data; anida apenas en 
un recuerdo devenido de los comienzos de la modernidad. Enfrentamos, 
entonces, una especie de catástrofe: la antigüedad de las sociedades 
andinas se halla enterrada en el olvido. Pero no decaigamos. Debemos 
confiarle a la arqueología la reconstrucción de otros mapas sociales, de la 
geografía de otros recorridos, de otras circularidades, de otras estrategias, 
otras prácticas, otra forma de valorar las cosas y configurar el mundo. 
Confiemos a la arqueología la recuperación de esos mundos perdidos. 
Hagamos, de todas maneras, un ejercicio. Imaginemos por lo menos 
lo que pasó unos siglos antes de la conquista en una porción transversal 
de los territorios andinos. Imaginemos esa gran configuración social y 
territorial que fue Pacaxa, la tierra de los hombres águila, pero también 
la tierra de los hombres puma (los titijaques). Quizás su centro o su zona 
de nucleamientos se haya encontrado en la región del lago sagrado, cuyo 
nombre deviene del toponímico del titi, puma sagrado, el que cruza los 
puentes (chaq’a). Titi-qaqa, tierra pelada del puma de las alturas. Felino 
alado que aparece inscrito en los monolitos o pintado en las artesanías. 
El titi es la divinidad de esos seres humanos que habitaron antiguamente 
estas tierras lacustres, altiplánicas y cordilleranas del entorno del lago. 
73. Esto se puede ver muy bien en los volúmenes i, ii y iii de Cinco siglos de historia. Jesús de 
Machaca: La marka rebelde, de Choque Canqui, Ticona Alejo y Albó (2003).
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¿Fueron los urus o los puquina? ¿O la lengua uru fue el puquina? ¿O tenían 
los urus su propia lengua? La designación ‘uru’ viene de los aymaras, 
que parecen ser posteriores a los urus. Llegaron a ocupar estas tierras y 
terminaron sometiendo a sus habitantes originarios, a los llamados urus. 
Según cierta tradición, se dice que los urus eran pescadores, cazadores y 
recolectores, en tanto que los aymaras eran agricultores. Los urus fueron 
arrinconados a un hábitat más propio: el lago, el río Desaguadero y sus 
afluentes. Otros fueron incorporados a la sociedad agrícola aymara. 
Roberto Choque Canqui escribe a propósito de los urus: “es 
necesario mencionar otro grupo humano en formación inicial de 
Machaqa: los urus, cuya presencia en la región es anterior a los aymaras 
y está localizada alrededor de la “laguna de Chuchito” (Chukuwit’u), hoy 
lago Titiqaqa, y el río Desaguadero. Estaban dedicados a la pesca, a la 
caza y a la recolección de la totora”74.
Según la crónica de Mercado Peñalosa, que data de 1585 y que 
cita Roberto Choque, fueron los inkas quienes reubicaron a los urus en 
las riberas del río Desaguadero y el lago Titiqaqa, en cuyas márgenes se 
dedicaban a la pesca. De acuerdo con esta versión, los incas hicieron vivir 
a los urus junto a los aymaras, incorporándolos también al sistema de 
tributo. Los urus pagaban el tributo en pescado y construían petacas de 
paja75. La historia de esta región pasa sucesivamente por asentamientos 
urus, aymaras y reordenamientos poblacionales dirigidos por el linaje 
de los incas. Después llegaran los españoles e impusieron una nueva 
cartografía, social, demográfica y territorial. 
Los aymaras llamaron urus a la más antigua de las poblaciones 
asentadas en la región lacustre. ‘Urus’ o, más bien, ‘uris’, quiere decir en 
aymara ‘ariscos’. No es pues una autodenominación, sino que se trata 
de una designación externa, de carácter despectivo. Atendiendo a la 
delimitación geográfica de la historia de la región de Machaca, Roberto 
Choque da cuenta de la situación de los urus: 
 En la primera enumeración que nos ha llegado de la época colonial, 
el virrey Toledo contó 161 “urus tributarios” en medio de 1.149 
74. Op. cit.
75. Op cit., p. 33.
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aymaras en la parcialidad de Urinsaya o Machaca Grande, al oeste 
del río Desaguadero; y otros 147 en medio de otros 655 aymaras 
de la parcialidad Anansaya o Machaca La Chica, en el futuro Jesús 
de Machaca, al este del mismo río (Cook). Desde luego, los urus 
ancianos, las mujeres y los niños (hasta sus diecisiete años) no están 
registrados, por no estar obligados a pagar tributo. Tampoco se 
incluye al importante contingente, difícil de cuantificar, que seguía 
viviendo en los totorales e islas que forman el río desaguadero76.
La aymarización de los urus, iniciada con la llegada de los aymaras, fue 
continuada con mayor fuerza después de la conquista española. El uriquilla, 
la supuesta lengua de los urus, prácticamente desaparece de la región. 
Respecto de los urus, Nathan Wachtel se remonta en su etnohistoria a “la 
noche de los tiempos”. Describe el agolpamiento de sucesivos cambios 
que modifican el perfil lingüístico de una extensa geografía lacustre y no 
lacustre, correspondiente al entorno del lago Titiqaqa, al altiplano y las 
comisuras de la cordillera. La secuencia lingüística se habría configurado 
de la siguiente manera: 
 
 Total, para resumir este conjunto de datos, se puede proponer el 
siguiente esquema: antes de ser aymarizadas, las poblaciones 
del altiplano, una de cuyas lenguas más antiguas parece ser el 
uriquilla, habrían sido previamente “puquinizadas”. Las invasiones 
aymaras (¿llegadas del Norte?, ¿del Sur? Hay controversias en este 
punto) chocaron con el señorío colla, que fue vencido después 
de encarnizados combates de los que los cronistas se hacen eco. 
Después la dominación aymara provocó la fragmentación del 
espacio ocupado por la lengua puquina, que poco a poco fue 
reduciéndose hasta su extinción en el altiplano y las laderas 
occidentales durante los siglos xvii y xviii77.
Primero fueron los urus los que ocuparon el espacio, después llegaron 
los puquina, probablemente ligados a la ciudad-estado de Tiwanaku. A 
la caída de esta ciudad- estado, los puquina se redujeron a los señoríos 
collas. Cuando los aymaras los vencieron, fragmentaron el espacio 
76. Op. cit., p. 33.
77. Véase Wachtel, 1998 y 1990.
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puquina. Luego se extendieron los quechuas (incas), vinculados a la 
ciudad-estado del Cuzco; ocuparon también el espacio, incorporándolo 
al Tawantinsuyo, y dando lugar a un reordenamiento, adecuado al circuito 
de flujos poblacionales, de alianzas de linajes, bajo la hegemonía del 
linaje inca. Después de los incas, se produjo la conquista y la colonización 
española que incorporó poblaciones, territorios, riquezas, tributos 
a la vorágine de la corona ibérica. En este caso también concurre una 
reorganización geográfica, demográfica, social, cultural y política. Este 
acontecimiento ha marcado las transformaciones históricas, sociales, 
políticas y culturales durante los últimos cinco siglos. 
En principio, los urus fueron pescadores, cazadores, recolectores, y 
tal parece, por estas características, que fueron nómadas. Estos habitantes 
de las territorialidades acuáticas se oponían a las sociedades agrícolas, a 
las que aparentemente pertenecían los puquinas, además de los aymaras 
y quechuas. ¿Se oponían como sociedad contra el Estado a la ciudad-
estado? ¿Repelían, como recolectores y cazadores, a los que obtenían 
su alimento de la agricultura? ¿Se contrarrestaban, como habitantes 
de la noche, a los habitantes del día? ¿Se contradecían como espacios 
lisos a los espacios estriados? ¿Se encaraban como la memoria de la 
contemplación a la memoria de los quipus, la aritmética de los nudos? 
Se puede uno imaginar estos antagonismos atávicos. ¿Pero, qué clase de 
sociedades estructuraron estas colectividades? ¿En qué se diferenciaban 
sus composiciones? ¿Cuáles eran sus antagonismos para que terminaran 
guerreando entre ellas? 
Con relación a estas preguntas se sugiere otra de primordial 
importancia: ¿cuándo nace el ayllu y quiénes son sus primeros portadores? 
¿Fueron los urus los arquitectos de esta formación social o más bien su 
estructuración comienza con las primeras sociedades agrarias? No se 
puede disociar fácilmente el ayllu de las sociedades agrarias, sobre todo 
en lo que respecta a la configuración relativa al archipiélago territorial, 
vinculado al uso transversal de nichos ecológicos. En ese caso, tendríamos 
que asociar el nacimiento del ayllu a las primeras sociedades agrícolas, y 
no tanto a una sociedad de pescadores. Sin embargo, se puede sugerir 
otra figura concomitante, relativa a la estructuración del ayllu. El ayllu 
puede no deberse a un solo tipo de sociedad, particularmente agraria; 
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puede haberse conformado en la interacción y en el intercambio entre 
sociedades. En este caso, el ayllu es más bien un conjunto de dispositivos 
de entrelazamiento. 
La famosa hipótesis de reciprocidad, derivada de las tesis de 
Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss sobre el kula y el potlatch en 
la Polinesia y Norteamérica, se hace comprensible, sin necesidad de 
mantener la totalidad de sus consecuencias, en territorios andinos. 
El circuito de donaciones, de alianzas, de intercambio, de ferias y de 
tributaciones hace posible, en una condición de emergencia histórica, 
una formación social peculiar, atribuible a estas sociedades andinas, 
que además de guerrear entre ellas de tiempo en tiempo, coexistían, 
cohabitaban, intercambiaban, participando en múltiples zonas de 
asentamientos multiétnicos. Para que esto ocurriera era menester 
contar con dispositivos, mecanismos y procedimientos adecuados 
que viabilizaran la interrelación y el entrelazamiento. En este caso, el 
ayllu78 vendría a ser una institución de conexión, de entrelazamiento, 
de alianzas, de distribución y de articulación multiétnica afincada en la 
transversalidad del manejo de distintos pisos ecológicos. 
Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir que, en 
el orbe andino, el ayllu sustituye al mercado. Corresponde entonces a otra 
forma de distribución y redistribución, de circulación y de intercambio. 
Esta forma de circulación no se basaría en el valor de cambio sino más 
bien en el don; es decir, en la valoración de las alianzas estratégicas. Esto 
corresponde de alguna manera al siguiente desnivel complementario: 
entre el dar-el-don, es decir, la donación de valores culturales —que no 
dejan de tener un perfil de productos y una cierta lectura económica a 
nuestros ojos modernos— y el retornar-el-don; es decir, la contradonación 
de valores culturales. El desnivel se produce entre la donación de valores 
culturales, cuya materialidad y contenido no dejan expresar su carácter 
de tesoro o su vínculo con la reproducción social, y la contradonación de 
valores que adquieren la forma de valores políticos, entendiendo a éstos 
como compromisos sociales, institucionales, familiares. 
78. Vamos a llamar ‘ayllu’ a una figura histórica, que atraviesa los tiempos, transformando, 
actualizando, su propio esquema de interpretación. En términos metodológicos diremos que se 
trata de una hipótesis de interpretación.
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Haciendo una pequeña digresión en esto de dar-el-don, debemos 
notar que el don no se mueve en el mismo nivel cuando se da que cuando 
retorna, si es que podemos todavía mantener circunstancialmente 
esta forma de comprender al don según sus circuitos, como donación 
y contradonación. No se trata de distinguir esta circulación teniendo 
en cuenta el lugar de partida y de llegada del don, pues esto parece 
mostrarnos que la circulación gira en el mismo espacio. No es en el mismo 
plano donde se mueven estos vectores. El don es dar (el) tiempo, como 
dice Jacques Derrida en su crítica a Mauss; en tanto, a lo que retorna, 
si es que retorna algo, no podríamos llamarlo don, pues don es dar sin 
esperar nada a cambio. Lo que retorna tiene otro sentido y es significado 
desde otra estrategia de valoración. Lo que retorna tiene que ver más con 
alianzas políticas y compromisos familiares. Lo que retorna es una deuda 
que no se puede pagar, es como la huella de una atadura, que es a su vez 
una adhesión79. Jacques Derrida escribe:
 Ahora bien el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economía. No 
se puede tratar del don sin tratar de esa relación con la economía, 
por supuesto, incluso con la economía monetaria. ¿Pero, el don, si 
lo hay, acaso no es aquello mismo que interrumpe la economía? 
¿Aquello mismo que al suprimir el cálculo económico, ya no da 
lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el círculo a fin de 
desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida común, y a fin de 
desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si hay don, lo dado del 
don (lo que se da, lo que es dado, el don como cosa dada o como 
acto de donación) no debe volver al donante (no digamos aún 
al sujeto, al donador o a la donadora). No debe circular, no debe 
intercambiarse, en cualquier caso no debe agotarse, como don, 
en el proceso de intercambio, en el movimiento de la circulación 
del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida. Si bien la 
figura del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida, si 
bien la figura del círculo es esencial para lo económico, el don debe 
seguir siendo anaeconómico. No porque resulte ajeno al círculo, 
sino porque debe guardar con el círculo una relación de extrañeza, 
una relación sin relación de familiar extrañeza. Puede ser que sea 
en este sentido en el que el don es lo imposible80.
79. Revisar Derrida, 1995 y 2000. 
80. Véase Derrida, 1995, p. 17. 
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Esta digresión es necesaria, pues requerimos sustentar la hipótesis 
interpretativa sobre el ayllu, hipótesis que se abre a su interpretación 
desde la exterioridad a la comunidad misma, tomando al ayllu como 
entrelazamiento intercomunal, como institución construida en el 
relacionamiento de la comunidad con su entorno, no tanto para 
diferenciarse sino para articularse a la complejidad de un archipiélago 
multiétnico. De este modo, aparece la comunidad, su horizonte interno, 
más bien como un lugar de esta articulación entrelazada, de este ayllu 
como sustituto del mercado, de esta otra forma de cohabitar, coexistir, 
compartir el espacio en un tiempo que tampoco deja de ser múltiple. 
Entonces, lo que la etnología, la etnohistoria, la antropología y hasta 
cierta sociología boliviana llaman ayllu, incluyendo a los cronistas de 
la Colonia, no deja de ser la concavidad de esta compleja institución 
histórica, que atraviesa sociedades, lenguas, etnias, religiones, culturas, 
subsumiéndolas a su estrategia complementaria. 
Guardaremos la tesis de Derrida sobre el dar, pues forma parte de 
nuestra argumentación a favor de la comprensión del ayllu desde un 
afuera, que es inmediatamente también el adentro de la comunidad. Nos 
interesa sostener esta interpretación no sólo por las implicaciones teóricas 
que tiene sino también por las repercusiones políticas que contrae, sobre 
todo vinculadas a la perspectiva de los movimientos sociales, que tienen 
como su eje constitutivo los movimientos indígenas.
